[原创]后来我们就老了[上]

955734591

　　后来我们就老了[上]
　　文/莫偶然
　　转眼已经是秋天，等冬天过去，这个城市就住够了三年。最近早晨有时是从梦里被打捞上来，慢慢沥干身上的痕迹；有时是突然醒来，然后从窗户里撞见变黄的叶子安安静静地落到地上。南方的树一年四季只有一种颜色，模样不变，年轮却在一圈圈地长，表里不一这件事，树也一样。
　　现在在一家报社上班，每天至少在电脑跟前坐足八小时。工作接触很多字，也会用不同的名字发表一些，它们之间除了同样微薄的稿费没更多关联。恋爱，房贷，结婚，衰老，到我这里，一个二十多岁的单身男人，事情就变得很简单。
　　没思路时会到习惯去的咖啡店坐坐，店里生意很不错，开门到打烊都陆陆续续有人来，有时候为了多看一次老板端咖啡的一个动作会专门多点一杯，然后晚上睡不着再赶稿。很多习惯解释不来为什么，意识到的时候它已经在了。
　　于是又在通宵后噩梦，溺水般从梦里醒来，稍微清醒一点觉得床还在晃，才发觉手机在震，屏幕上是个陌生号码，接起来就听见外婆的声音。
　　“喂，辰辰起了吗”
　　“恩，刚起，外婆怎么这么早。”外婆昨天刚让照顾她的阿姨给我打过电话，今天这么早又打来，我有点担心。
　　“梦见你了，就想打个电话。”心里松了一些，又觉得酸涩，自己执意来这么远的地方，牺牲了很多本来可以和家人一起的时间。
　　“外婆，我一放假就回去看你。”。
　　“好，好……你看看我都糊涂了，你那个同学来我这找你呢，给，你和他说……
　　那头一阵窸窣后静了下来，我口渴的厉害，开了饮水机。
　　“陆辰”，水声中听见我的名字，心脏瞬间戳破个口子，往事和杯里的水一起溢了出来，水流到地板上我都忘了关，“你在哪。”
　　我突然清醒，挂了电话，觉得还不够，就关了机。
　　赶好的稿子交上之后，作息重新变得规律，下班就回家，到点就睡觉。那个号码没有再打来，我甚至怀疑自己听错了。但自欺欺人也要骗到自己，我怎么可能认错他的声音。
　　大一开始给学校广播站写稿，开始文章被不同的人念，后来不知怎么，只要是我的故事就都是一个固定的声音讲，几期下来，声音和文章像溪水磨砺沙石一样，渐渐变得自然。 后来再去广播站的时候我问了那个名字，收稿的女生往录音室一指就埋头看手机了，我对着那一堆人茫然了一会儿也不好意思再问，便转身下楼。
　　“陆辰？”
　　回头看见一个男生站在楼梯口，在背后的阳光柔和了轮廓，他笑着看着我，慢慢走下来。
　　他叫着我的名字走向我，是后来梦里常有的场景。
　　报社要做秋季旅行专题，给组里安排了郊区的青山寺，我的活忙完摄影那边还差一点拍摄，我就到处走了走。院子里有棵很老很老的树，树根盘曲错杂嵌到青石板底下，枝条上系满了许愿的牌子，同事过来叫我的时候我正翻到其中一张，上面只有“对不起”三个字。这场景多相似，日光下果然没有新鲜事。
　　我和许弋不是一个系，我没见过他，他对我也没有印象。
　　“但我一见你就觉得熟悉得不得了。”这是他说了不知是第几次，他嘴角一带笑，眼睛也跟着弯弯的。我没说我对他也觉得熟悉，是那种每天擦肩却不知道是彼此的感觉。
　　“快走吧，再不走上课就迟到了。”
　　他走出去几步又回头，“哎，你端午有事吗？”
　　“啊？没……”
　　“那一块出去玩，等我电话”说完他摆了摆手，包一下甩到背上就出去了。
　　我坐在空荡荡的自习室从窗户里看他出了教学楼去了教室的方向，背影被浓密的绿色树荫盛情接纳，很快消失了踪影。
　　这样看他离开，我看过很多次。
　　我本来是打算回家的，我不知道怎么就鬼使神差地说了谎。
　　端午前一天我还是收拾了行李准备回家，一直接不到他的电话，我想他忘了。
　　第二天一早我拖着箱子下楼，没到楼底手机响了，他在电话里叫我快点下楼，我一时没反应过来，再开口他语气里的兴奋明显减少了很多，问我支支吾吾干嘛，是不是不想去。我说我想去，想去的，你等一等。我重新把箱子放回宿舍，然后什么也没拿就匆匆忙忙跑下去，远远看见他穿着件黑色t恤一脸不高兴的站在楼底，我心里却放了晴。
　　大巴载着一车人摇摇晃晃开出市区，两侧景色不断变化，两旁的樟树很快地倒过去，天空也从烟尘涂满的颜色渐渐变成了蓝，好像意识流电影。他上车就开始打瞌睡，下巴一下下点在空气里，我的目光时不时落在他身上，他好看的侧脸，松懈下来的背，趴在头顶较平时过于服帖的头发……我忽然希望车不要停下来，他就能一直这样睡着，我就能一直看着他，而他不会知道。
　　他说我们要去很座有灵气的山，让我为外婆拜一拜，我前几天跟他提到过身体不好的外婆。一前一后地走着，他偶尔回过头来笑我体力差，然后又明显放慢了速度等我。路边是树，远处是绵延的山，万物生长得自在安然，要不是突然变暗的天色，时间简直像停顿了一样，眼前只有不绝的绿和上山的路。
　　雨水很快落了下来，噼里啪啦的打响树叶，湿了地面。我们找到个亭子避雨，是有年份的建筑了，青灰色的瓦和柱遍布时间的痕迹，像过去了很多很多年。
　　“观音亭。”
　　感觉来对地方了，外婆很信这位神，家里的神台每天都会上香供奉。亭内有些壁画描绘当时的市井生活，骑马，乘车，生火，做饭，人们绕着衣食住行忙碌打转。
　　“观音菩萨什么都知道吗？”他看着头顶的壁画突然问。
　　“外婆说她眼观六路，耳听八方。”
　　“那是都知道了。” 他忽然低下头看我，眼睛漆黑而烫人，好像看透了，却又像一无所知。
　　“应该吧。”
　　“她知道我喜欢你吗。”
　　我的手在骤降的温度里颤抖，他不动声色地将它们握住。他的笑像往湖面投了枚石子，荡起揉碎的星光，我甚至听得见响亮的水声。
　　那光里有我想要却不敢伸手的一个世界。
　　原来我们和壁画上很多很多年前的人一样，忙忙碌碌地活着和老去，偶然遇见了，认识了，然后我喜欢了他，他也喜欢了我，只是最最寻常的事情。
　　即使他是男生，我也是。
　　
　　绵绵 - 陈奕迅